Lisez un extrait de La Parabole du Semeur d’Octavia E. Butler

Chapitre un

Tout ce que vous touchez change.

Tout ce que vous changez vous change.

La seule vérité permanente est le changement.

Dieu est changement.

Earthseed : Livres des vivants

Samedi, juillet 20, 2024

Hier soir, j’ai encore fait le même rêve. Je suppose que j’aurais dû m’y attendre. Cela me vient quand je lutte – quand je suis aux prises avec mon propre problème et que j’essaie de faire comme si rien d’inhabituel ne se passait. Cela me vient quand j’essaie d’être la fille de mon père. Aujourd’hui, c’est notre anniversaire – mon quinzième et le cinquante-cinquième de mon père. Demain, j’essaierai de les rendre heureux – eux, la communauté et Dieu. Alors la nuit dernière, j’ai fait un rêve qui m’a rappelé que tout n’était qu’un mensonge. J’ai l’impression que je devrais écrire sur le rêve parce que ce mensonge en particulier me dérange tellement.

J’apprends à voler, à me propulser dans les airs. Personne ne m’apprend. J’apprends tout seul, petit à petit, en tirant les leçons des leçons des rêves. Pas une image très subtile, mais permanente. J’ai suivi de nombreuses leçons et je peux voler mieux qu’avant. J’ai plus confiance en mes capacités maintenant, mais j’ai toujours peur. Je n’arrive toujours pas à contrôler mes directions.

Je me penche en avant vers la porte. C’est la même chose que la porte entre ma chambre et le couloir. Cela me semble très loin, mais je me penche vers cela. En gardant mon corps raide et tendu, je libère tout ce à quoi je m’accroche, tout ce qui m’a empêché de monter ou de descendre jusqu’à présent. Et je me penche dans les airs, je me penche vers le haut, je ne monte pas, mais je ne tombe pas non plus. Puis je commence à bouger, comme si je planais dans les airs, à quelques mètres du sol, partagé entre la peur et la joie.

Je me dirige vers la porte. Une lumière jaune et fraîche en jaillit. Puis je me déplace un peu vers la droite ; Et un peu plus loin. Je vois que je vais rater la porte et heurter le mur à côté, mais je ne peux ni m’arrêter ni me retourner. Je m’éloigne de la porte, de la lumière froide et me dirige vers une autre lumière.

Le mur devant moi brûle. Le feu est sorti de nulle part, il a commencé à se diriger vers moi, à déchirer le mur, vers moi. Le feu se propage. Je coule dedans. C’est flamboyant tout autour de moi. Je me tortille, je me débats et j’essaie de m’en sortir à la nage, je prends des poignées d’air et je tire, je donne des coups de pied, je brûle ! sombre.

Peut-être que je me réveille un peu. Parfois, je me réveille alors que le feu m’engloutit. C’est mauvais. Quand je suis bien éveillé, je n’arrive pas à me rendormir. J’essaie, mais je n’arrive jamais à dormir.

Cette fois, je ne me réveille pas complètement. Je me perds dans l’autre partie du rêve – la partie qui est normale et réelle, la partie qui s’est produite il y a des années quand j’étais plus jeune, même si cela n’avait pas d’importance à l’époque.

Obscurité.

L’obscurité devient lumière. Des étoiles.

Les étoiles répandent leur lumière fraîche, jaune et brillante.

« Nous ne pouvions pas voir donc Ma belle-mère me dit : « J’avais beaucoup d’étoiles quand j’étais petite ». Elle parle sa langue maternelle, l’espagnol. Elle reste immobile et petite, regardant la vaste étendue de la galaxie. Lui et moi sommes sortis sécher les vêtements après la tombée de la nuit. La journée a été plus chaude que jamais et nous aimons tous les deux la fraîcheur de l’obscurité précoce de la nuit. Il n’y a pas de lune, mais on voit très bien. Le ciel est plein d’étoiles.

Le mur voisin est une présence géante et menaçante. Je le vois comme un animal tapi, peut-être cabré, plus dangereux que protecteur. Mais ma belle-mère est là et elle n’a pas peur. J’habite près de lui. J’ai sept ans.

Je regarde les étoiles et le ciel profond et sombre. « Pourquoi ne vois-tu pas les étoiles? » Je lui demande. « Tout le monde peut les voir. » Je parle aussi espagnol, comme il me l’a appris. C’est une intimité en quelque sorte.

« Les lumières de la ville », dit-elle. « La lumière, le progrès, le développement, toutes ces choses pour lesquelles nous sommes maintenant très chauds et très pauvres. » Elle s’arrête. « Quand j’avais ton âge, ma mère m’a dit que les étoiles – les rares étoiles que nous pouvons voir – sont des fenêtres sur le ciel. Des fenêtres permettant à Dieu de nous regarder. J’ai étudié avec elle pendant environ un an.  » Ma belle-mère m’a donné une brassée de couches de mon plus jeune frère. Je les ramène à la maison où elle a son grand panier à linge en osier et mets les couches par-dessus le reste des vêtements. Le panier est plein. Je vérifie que ma belle-mère ne me regarde pas, puis je me laisse tomber à la renverse, sur la douce pile de vêtements raides et propres. Pendant un instant, tomber, c’est comme nager.

Je suis allongé là, à regarder les étoiles. Je choisis quelques constellations et nomme les étoiles qui en sont constituées. Je les ai appris dans un livre d’astronomie qui appartenait à la mère de mon père.

Je vois soudain une légère traînée de météore briller dans le ciel à l’ouest. Je le regarde, espérant voir quelqu’un d’autre. Puis ma belle-mère m’appelle et je retourne vers elle.

« Il y a des lumières dans la ville maintenant », lui ai-je dit. « Ils ne cachent pas les étoiles. » elle secoua la tête. « Il ne fait plus aussi lumineux qu’avant. Les enfants d’aujourd’hui n’ont aucune idée à quel point les villes étaient lumineuses – et il n’y a pas si longtemps. » «Je préférerais les étoiles», dis-je.

« Les étoiles sont libres. » Elle hausse les épaules. « Je veux retrouver les lumières de la ville, le plus tôt sera le mieux. Mais nous pouvons nous permettre les étoiles. »

extrait tiré d’ici parabole du semeur Écrit par Octavia E. Butler, publié par Headline, la dernière sélection du New Scientist Book Club. Inscrivez-vous ici pour étudier avec nous.